贾樟柯说中国缺少记录时代的人

作者:全能在线

当初看贾樟柯的《三峡好人》,感动地差点流泪,那是我第一次从心里面体会到,所谓记录时代到底是怎么回事。我们都知道,改革开放几十年来中国发生了翻天覆地的大变化,这是经常在主流媒体和舆论中听到的东西,但除却口号之外,这句话究竟是什么意思,中国究竟发生了那些变化,这些变化于它的人民而言到底是好是坏,各个群体在这个变化中各经历了怎样的历程,这些我们都不知道。我们知道变了,这是电视报纸主流媒介告诉我们的,但我们对变化的意义没有丝毫的感觉。

贾樟柯说中国缺少记录时代的人,当然他是从一个电影导演的角度来说的,意思是中国没有真实反映时代变化的影片。他这话是对的,不过仔细想想,岂止是电影,报纸、出版、社会研究,哪一个领域曾有意识地做过“记录”这件事?偌大的中国,我们每一个人都身处某种令人痴狂的迷醉之中,很少有人置身事外,冷静而真实地观察和记录眼前发生的一切。特别是近几年,中国经济腾飞创造出了一种绚丽夺目的宏大叙事,中国人、外国人、发达国家的人、穷困国家的人,世界的眼光越来越多地投向中国。新世纪的中国人,看着伟大的祖国逐渐超越了越来越多的敌手,隐然有种“还有谁”的架势,在GDP总量超越日本之后,美国成了最后一个目标,而这个目标似乎肯定会实现。

当国人为中国的巨大成就而心醉神迷的时候,他们似乎忘了去思考和反思,自己过得是否幸福,祖国的确强大了,但作为单个的人,我们自己是否也同样强大?事实上,如果暂时抛却爱国情绪的渲染,就会发现,在我们经济发展的背后,原来隐藏着很多触目惊心的伤口。而所谓记录时代,无非就是将这伤口展示给人看。但显然并非每一个人都喜欢看,也并非每一个政府都希望有人展示。

《外乡人》当然是一种记录,而且显然是贾樟柯所说的一种对时代的记录,这是一个中国飞速变化和崛起的时代,也是一个农名工群体产生和挣扎的时代。

上世纪90年代,中国沿海经济和工业的发展急需大量的劳动力,而中国农村可谓是天然的劳动力池,于是国家放开了实施多年的迁移限制,大量农民开始进城务工,并由此开启了已持续了几十年的农民工打工热潮。《外乡人》中谢老大、老陆、大徐这帮人,从时间上来说应该是中国的第一代农名工。剧集的影响风格很像记录片,当然这也是制作者刻意追求的,为的是强调剧集中的角色和故事的真实性,其实熟悉农名工群体的的人,只要看上一两集就知道,对的,里面的农民工就是真实的农名工,里面农名工的故事就是真实的农名工的故事。我想所谓记录,所求的大概就是这个样子吧。

艰难。当然艰难。背井离乡,在别人的土地上漂流,居无定所,举目无亲,干的是最苦最累的活儿,拿的却是最少最无保证的薪资。当然艰难。90年代农名工所处的环境与现在还不太一样,最起码那时候农民工的薪资是没法保证的,国家对农名工工资拖欠的问题还未重视,经常会出现谢老大遇到的那种情况,干了活儿,却拿不到钱。上个十年,春晚上就经常有有关农民工讨薪的节目,这些节目本身其实就反映出了农民工的生存环境之恶劣。

直到现在,虽然不拖欠农民工工资在成为某种程度上的共识,但是农民工的就业和生存环境依然恶劣,工作环境暂且不说,毕竟干的就是这活儿,只要有工资,心甘情愿。不过这个生存环境还是值得一说的,农名工的工作基本上是没有所谓“三险一金”或者“五险一金”的,所谓社会保险、医疗保险、公积金这些东西与农名工是没有一丁点的关系的,就连工伤保险也基本没有,剧集中谢老大的一个员工工伤残废了,到了也就赔了几万块钱,还有五哥残了双腿也是不了了之。而且这种缺失不是个别的人为的原因,它是一个制度性的问题,所以谢老大才喊着:“我也没办法呀!”

来自本地人的歧视当然是农民工生存困难的另一个方面,当然剧集中对这种歧视的展现并不明显,甚至是比较晦涩的,剧集中的这种歧视被消解在充满人情味的乡土人情之中了。在这里需要强调的一点是,剧集中所展现的南浔街134号院大家庭温馨和睦,虽然时有争吵甚至打架,不过那都是生活中的波浪,若是谁真的遇到了难处,大家伙绝对是的齐心协力。大徐三舅父子来找大徐讨账,大徐砸锅卖铁遇到了难处,院里大家集资救济,从各自微薄的收入里面愣是凑足了二万多帮了大徐的忙。而且全剧观看下来可以发现,无论谁遇到了什么难处,通常都是大家一块齐心协力共同解决的,找人、看病、捉小偷、安慰人,任何人遇到难处大家都热心帮忙。这在某种程度上抵消了农民工群体遭遇的冷漠和轻视,也在一定程度上安慰了这群外乡人的心。有趣的是大院里的人大多是都是来上海打工的外乡人,这种外乡人帮外乡人的情况能够发生,出了人与人之间的共情之外,我想更重要的是,在他们的心里面,国家和社会都无法保证自身生活的安全,那么就只有自己帮自己了。这是群体内的互助,农民工群体通过这种方式在一定程度上削减了外界的伤害。

不过来自本地人的歧视还是有的,最明显的表现就是小美的妈妈。这位大妈其实也没什么坏心眼,只不过就是仗着自己上海人本地人的身份,时常对一些外来打工者冷嘲热讽。她的这种心思被老陆说了出来,在小美妈妈为阻止小美和小水的恋爱在裁缝店大闹了一场之后,老陆恼羞成怒,对着小水大骂:“人家看不起你,人家也看不起我。”另一处是老陆去买房,置业顾问告诉他外地人需要多交三个点的钱,老陆又大怒,负气而回,感慨自己在上海待了这么多年,为上海人做了这么多年的衣服,却仍然还是个外人。这何尝不是所有农民工的感慨呢,自己辛辛苦苦为城市做了这么多贡献,奉献了青春和健康,最终却仍然只是个过客。

《外乡人》最可贵的当然就是真实,它将急剧变化中的中国社会的一个真实侧面,冷静而客观地展示了出来,无论这真实是淋漓的伤口还是丑陋的伤疤。在这个浮夸的社会,真实本身就是对迷醉之幻觉最有力的批判。

2018/7/27

BY 湘川

© 本文版权归作者  湘川  所有,任何形式转载请联系作者。

本文由365bet发布,转载请注明来源

关键词: